Наверное, бывают люди просто из разных книжек. Человек-из-бульварного-романа и человек-из-научной-фантастики. Не думаю, что из этого выйдет что-то, стоящее их усилий сочетать несочетаемое. Можно выдумать новый жанр, сделать микс, собрать под одной обложкой обрывочные наброски абсолютно разного характера. Но это при следующей попытке. Потому что если взять и вписать в эту модель фатализм, то книга уже написана. И соседняя, на другой полке - тоже. И вон та, на другом стеллаже. Выходит, существуют еще полки и какой-то мифический продавец, которого никто не видел. Об этом думать уже как-то не хочется. И вот, так случилось, герой мой из книги совсем посторонней. Я лезу из формата? Почему вообще мы должны испытывать что-то к, как давно и лучше кто-то сказал до меня, "героям не нашего романа"? Это же невозможно или просто невыносимо тяжело - вылезти вон из своей обложки, даже ради кого-то. Хотя, кто вам сказал, что обложка - это рамка? Обложка - это клей, это защита. Она рвется от небрежного ли обращения неведомых читателей, от внешних неблагоприятных условий. Страницы голые, они разлетаются или лежат стопкой на каком-то столе, не суть важно. Их можно подойти и перемешать, перевернуть все с ног на голову. Последняя страница лежит первой, повествуя, чем все закончится. Сплошные исключения. Зато тогда эти страницы можно снова разложить по порядку, оставив их без обложки, склеить, чтобы интрига, загадка, названия нет. А можно... Только вдумайтесь, можно найти новую обложку. Можно изменить название. Вы скажете, страницы-то те же. Но основное, то, что на первом плане, выносят в название. Так уж повелось.