Мое детство, из которого я помню только какие-то отдельные лоскутные куски, выдает весьма радостные картинки "мы с родителями в зоопарке", "папа таскает меня на руках", "мы все вместе идем в гости к другой семье", но чем дальше, тем больше картинки меняются, остаются "мама забирает меня из садика", "мы с мамой дома вдвоем", "мама шьет мне платья для кукол". С какого-то момента отец начал очень много работать, и продолжается это до сих пор - он единственный в семье работает, денег нам вполне хватает, я учусь на платном, словом, на что жаловаться.

Иногда мне кажется, что я жалуюсь не на отца, а на какое-то злое существо, которое иногда приходит к нам в дом. Я не могу не любить человека, из-за которого я стала такой, как есть, из-за которого так хорошо живу, который сделает для меня, мамы и брата все-все на свете. Но и не могу безоговорочно любить того, кто после 35 лет, чем старше, тем хуже становится, портит всем в доме настроение, самооценку, психику, не знаю, что еще. Того, кто, когда мне было лет 13, из-за того, что я гуляла во дворе, не взяв недавно купленный телефон, а папе вдруг приспичило меня отправить на соседнюю остановку забрать брата от бабушки, вытолкал меня, всю в слезах, на лестничную площадку, крича на меня матом на весь подъезд, а потом я поднималась на 9ый этаж со своего 8ого, потому что лифт ездил только оттуда, а там стоял сосед, лет на 5 старше меня, с другом, и они, хихикая, повторяли слова моего отца, которыми он на меня кричал. Это, пожалуй, самое сильное воспоминание того периода, которое в моей голове затмевает даже первого парня и первый поцелуй, которые случились примерно в том же году.

А теперь все происходит примерно так - мы сидим дома, я, мама и брат. Папа еще в гараже, время примерно часов 7, звонок в домофон, никто не подает виду, но я знаю, мы втроем внутренне вздрагиваем, гадая, какое же у него сегодня настроение. А это будет заметно тут же, как он войдет, уж поверьте. Один из худших сценариев - кто-то из нас троих плачет, другие два стараются вести себя тихо, отец орет, настроение у всех ноль. Нет, это не так страшно, все отходчивые, но слушать каждый раз жуткую смесь из реальных оскорблений, такими словами, слышать, что он один гробится, работает, а мы не справляемся со своими обязанностями, что я из института пришла позже, чем он домой из своего гаража, но я как-то должна была успеть убраться и приготовить ужин, что мама на самом деле не села на 5 минут первый раз за день, а весь день ничего не делала, раз не успела убрать пару ботинок от входа/убрать пару пылинок в коридоре, да мало ли, что можно найти в обычном неидеальном доме. Это еще всего лишь любимая тема. Бывает и хуже, конечно.

Самое мерзкое даже не слова, а манера поведения - минут 10 крику, потом, когда кто-то не выдержал, сразу резкое подобрение и "что я такого сказал" и "чего ты обижаешься" и "иди обниму". Я раньше пыталась маму защищать, а она - меня, пока не поняли, что это только продляет всю эту сцену. Однако, подобрение вряд ли произойдет, если никто не доведен до слез. Очень маловероятно.

Я понимаю и мамины доводы, вроде того, что он весь день работает, там ему не на кого выплеснуть негативные эмоции, кругом покупатели или коллеги, вечером ему кажется, что он сделал больше всех, а мы пинали балду, плюс, никто к нему не бежит с радостными воплями и не рвется с ним общаться. Мама раньше часто мне советовала встречать его, поговорить, рассказать, как день прошел, но это не помогает, понимаете? Во-первых, если он уже зол, это никак не спасет, во-вторых, нежелание общаться формировалось годами, а вовсе не продиктовано тем, что все уткнулись в свои компы, в-третьих, ну сложно, реально бывает сложно общаться с человеком, которого ты видишь буквально час в день, он уходит в 6, после работы допоздна сидит в гараже ( дела или сидит с мужиками ), потом приходит, ест, смотрит телевизор и падает спать. Я не осуждаю его за это, он для меня не чужой, скорее, просто не очень хорошо знакомый человек. Одна часть меня хочет, чтобы после работы он сразу шел домой, побыл с нами, другая часть знает, что даже если у него хорошее настроение, он возьмет стакан с коньяком, будет ходить и раздавать советы, указания и не даст никому спокойно отдохнуть или наоборот позаниматься чем-то.

Я обычно, когда отец не в духе, сразу начинаю убираться. Не могу сидеть спокойно, да и вообще, это как будто маленький иммунитет, я вроде занята делами, и меня точно никто не тронет. Я не храню долго зла, но я же помню. И иногда эта память мещает мне ощущать себя умной, любимой, нормальной, в конце концов. Осознать, что я, может, и не работаю, готовлю посредственно, не гений и не супер-модель, но хотя бы дома все меня точно любят и ценят.